端午谈男神
端午，男神忌日。
往年是要写下诗，写下辞赋，不知廉耻地仿着大夫亲自留下的骚体一表衷肠，今年却有耽搁不及宿构，更多的是重读去岁挥笔急就的祭诗时，那种亵渎了神明的羞赧。
既然笔尖还要再磨得圆润，不妨信马由缰地漫谈。
我不像很多人喜欢男神那样，刻入骨髓，寻死觅活地喜欢。我的喜欢，就像一场寻寻常常的暗恋。
最近非常流行的是“千万年前的历史人物像生命里的光”，有人批评这是汉帝读赋，鄙薄今人，更多的则是捍卫，素昧平生眉眼不识也奉若神明，在史料只言片语的“吝啬”——惜墨如金——中寻求音容笑貌，是恒定不变的，贯穿一生的至高无上，就算深陷泥淖也极目可见的光芒，第二个太阳，日夜不灭。倡言者紧抱这种精神支撑，与旁人谈起时语调陡然拔高，双眼放射出向往的光彩来，唯恐别人不懂似的——但见证了这口若悬河的热情，再痴傻的人也能懂得三分！
可我平常谈起却总是显得极淡，淡到就像初读楚辞的那个上午。我早已想不起是春天还是秋天，只记得窗外毛茸茸的阳光刚好洒到床头，适宜读书。那时候尚小，还没有焚香沐浴洗地正坐的觉悟，被子盖到腰际，捧着简装楚辞慢慢读着。读到离骚的“乱”时，好像有一朵散着香草，湖水，环珮叮当声的云从我的胸腔底慢慢上升，充盈了心肺和鼻腔，在眼前造出一个模模糊糊的影子来。可是我真清楚，太清楚，于这影子，我此生将望尘莫及，但我依然要望尘，只因是可望的。
第一次进屈原吧是为着发一篇语句稚拙的祭文和同人歌的文案，大概是屈原吧较之其他吧更加冷清(这冷清的缘由，约略是大夫之高吧)，居然得到赞赏，还加了精，事后甚至被“援引”过一次，都是后话。印象深刻的是吧里专门考证的长篇大论，我看的那篇是考证屈原故乡的，可惜我看到了它结束，还是没能真正确定下来大夫在何处降世。然而有钦佩与虔敬，自然感动莫名。吧里还有议论《思美人》的，说到编剧将尊重史实，可是思来想去，只要是电视剧，终究脱不了可看性的吧，纵然没有到噱头的程度，也足以抑损我心中的大夫了——说到这里，又要被指摘“拒绝图像”了。的确，至今我尚未找到一幅我完全满意的大夫画像，反倒是偶然看到的写意人物比较像大夫，寥寥数笔，颊上三毫已现，只图一个神肖罢了！
不止一次试图找到一本专写大夫的传记，可大概是因为大夫太难写，始终找不到合适的。好友去书展上给我拍来一本，可惜是台版，价格实在高昂，无法购得；但她不愧是有心人，不久又送来一本但丁与屈原的比较式传记，真是十分惊喜。
诗人节刚面世的时候，当代文人们提醒各位不要忘了大夫的政治身份；现今，在各类话剧等渠道的宣传之中，大夫又成了一个纯粹的千古忠臣，以至于总有人站出来提点“他是中国诗歌史上第一位真正意义上的诗人！”。每一次推荐书籍，我推荐的定然是楚辞，往往精神价值，文学价值和史料价值三面提笔，于我，大夫兼具二者，不然大夫便不再是大夫，每个时代给他不同的注脚，悉数抹去这些，才是真实的他。翻阅楚辞笔记，“那一双摄人的美目”第一眼便攫住了我，心有戚戚，这真是再恰当不过了。也曾有英语课文只用简单语句阐释他与端午的关联，而我至今仍对此耿耿于怀。
一群朋友曾开玩笑，如果在太平间待一晚会带上哪三样东西。我们笑说对于一位推崇商君的朋友，商君书是缺不了的。继而就说，那么我是一定会带上楚辞的。
有人从生物学上溺死之人的角度设想大夫濒死前经历的痛苦，栩栩如生的描摹令我泪流满面。我们赞扬他的勇毅，鲜少设身处地地考量那样一种走向死亡的方式。电影里走进海里的人走出来，可是走进江里的人却再也没想回来。就算江水倒灌入肺，就算已经到了无意识挣扎的阶段，他一定从来没有后悔过。年幼时的那朵云是苦的。
同学无意间说，如果一个人喜欢某个遥不可及的人，要么写下的所有东西里都有他，要么写下的所有东西里都没有他。我原本以为我是因为过分郑重而不敢下笔勾勒的后者(我未写成过任何一篇有关大夫的同人文)，直到我的诗词导师问我，你是不是喜欢楚辞？我的格律诗里都是楚辞的影子，换言之，我在以另一种方式让我写下的东西里都有他——这又是我如何逃避得掉的？
线上的朋友偶然提起她的女神，不由谈到了我的男神，我突然激动，“正则灵均，象天法地，日月同辉，乾坤并立”，这大概是记忆最深的一次了。既听不惯别人说“屈原的死留下三天假期”这种大不敬的戏谑之语，就连同学学着太史公的评价说大夫死得不值，我也会着急地上去争辩一番。
我有的时候会喃喃自语，大夫其实根本没有死。在某种意义上来说，是这样的。
年少轻狂时曾在大夫的雕像前对全班专讲大夫的文学成就。那雕像和其他的风格大相径庭，引得大家唏嘘一片，可在我，那却是我见过最好的一件。就像我看到的写意，长铗，老梅，大夫被塑造得如一阵高昂着头颅的风。我早不记得我讲了什么，但我清楚记得那漆黑雕塑的样子，看材质，应该冷若冰霜，可我总记得那馥郁萦回的香气。
我没有去过屈子祠，但去屈子祠拜祭一直是我的夙愿。线上朋友拍来屈子祠的模样，说门口张挂着所谓的楚国国旗，我想这个就随张挂的人去吧，“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”这一联尚在即可。然而这非但没有把我的热切削减半分，反而增加了我的期望——来年再来年的春天！
大夫好像总是被词作偏爱，先是一首屈子空灵颇有古意，再是直接把离骚唱了出来。彼时天欲明而未明，我听着一句句复活的唱词，突然间潸然泪下。一时间，无可言也。
曾读过，我们不应先跪倒在某家身后，而应时刻不卑不亢地冷静审视。然而大夫不仅是老生常谈式的崇高，更是鲜活的。此生得以跪倒于大夫身后，可以无憾矣！
大夫尚在烟火相亲处。
评论(2)